NADER Y SIMIN : UNA SEPARACIÓN

Escrito por Luis Roca Jusmet

 Nos encontramos frente a una película extraordinaria, dirigida por Asghar Farhadi. No conocía el cine de Irán pero he de decir que esta es una muestra que no hay que perderse. La historia en sí no tiene nada de extraordinaria. Una pareja decide divorciarse porque la mujer quiere irse a otro país y el marido no. la mujer se va y el marido se queda con la hija de 11 años y su padre con Alzheimer. Contrata a una mujer ( que luego resulta que está embarazada de cinco meses)  para que cuide al abuelo pero la mujer tiene reservas religiosas. Además debe salir para ir al médico y deja al viejo atado. El hombre vuelve antes de la hora y encuentra a su padre en estas condiciones sin la mujer que debería estar cuidándolo, además de comprobar que le falta dinero. El hombre se enfada y saca a la cuidadora  a empujones. Su mujer vuelve a casa de sus padres y se enteran que la cuidadora ha caído del empujón y ha abortado. A partir de aquí empiezan a desarrollarse unos acontecimientos dramáticos.

LA CHAQUETA METÁLICA

Escrito por Luis Roca Jusmet

 "La chaqueta metálica" es una de las películas más radicalmente antibelicistas de la historia del cine. Stanley Kubrick tiene el mérito de haberlo hecho sin ninguna consigna antibelicista. Ni siquiera mostrando la soberbia de los mandos militares y la indiferencia ante el dolor y la muerte de los soldados, como el mismo director hizo en una producción bastante anterior, "Senderos de gloria". Kubrick, con su singular combinación de precisión y rigor por un lado, y de creatividad y libertad artísitica por otro, se limita a mostrar dos cosas. 
 La primera es la instrucción militar que prepara a los individuos como marines. Podemos comprobar como  las dinámicas sectarias se pueden encontrar en instituciones normalizadas como el ejército. Rito iniciático, anulación de la identidad anterior, despersonalización, estructura piramidal, uniformidad. Aprendizaje cruel e inhumano porque no solo se trata de anular lo que tenemos de singular sino también de universal. Entrar en la dinámica absoluta del amigo/enemigo. Muestra de manera terrible y dramática el destino del que no puede adaptarse al grupo, que se convierte a su vez en el chivo expiatorio contra el que descargar toda la rabia acumulada. Por otra parte vemos la extraña mezcla de retórica militar, machismo y obcenidad que conforma el imaginario militar.
 La segunda es mostrar un tiempo de guerra, que oscila entre la banalidad y la tragedia. El absurdo de una guerra en la que los soldados se convierten en máquinas de matar, sabiendo cada vez menos el porqué y cada vez más que el motivo ya no importa, que se trata de matar o morir. 
El personaje de "Bufón" resulta imprescindible porque participa en la instrucción y en la guerra con un punto de ironía que da al espectador el punto de distancia necesario. 
 Una música que combina temas inquietantes con otros conocidos, que llega hasta los Rolling Stones.
 Entre los actores me permito destacar a dos : Vicent D´Onofrio en el papel de "Patoso" y R. Lee Ermey en el de sargento-instructor.
 Una de las grandes películas de uno de los mejores directores de la historia del cine, Stanley Kubrick.

PERDIDA

Escrita por Luis Roca Jusmet

  David Fincher  es un director ampliamente reconocido como un buen profesional,con algunas películas en su haber que casi podríamos reconocer como clásicas. Me refiero básicamente a  El club de la lucha y Seven. Son films algo excesivos pero impactantes y estimulantes para el espectador.
 Perdida me parece una película tan ambiciosa o más que las anteriores pero cuyo resultado es más fallido. Lo es porque se pasa más allá de lo razonable, porque esta vez cruza la línea roja y se pasa de rosca.
 La historia promete y podría haber sido una metáfora ácida sobre la vida matrimonial, sobre el poder irracional de las pasiones humanas, sobre la manera como el azar resulta determinante en nuestras vidas.
Pero el desarrollo resulta tremendamente efectista, tanto que pierde la credibilidad mínima para que el espectador pueda sumergirse en la historia.A los actores les falta fuerza y quedan algo estereotipados.
 El resultado final me parece decepcionante. Empieza bien pero se tuerce cuando aparece la primera sorpresa y solo al final recupera un ritmo mínimamente interesante.

AFLICCIÓN

Escrito por Luis Roca Jusmet

 Esta película, dirigida por Paul Schrader, está dirigida con fuerza y sentimiento. La extraordinaria interpretación de Nick Nolte como protagonista, secundada excepcionalmente por James Coburn, nos trasladan a un microcosmos de la América profunda y a una historia inquietante de violencia y devastación. 
 El protagonista, el sheriff Wade Whitehouse ( Nick Nolte) , desarrolla en toda la narración fílmica una deriva personal que nos llega a interrogarnos sobre la locura. ¿ Se vuelve loco el protagonista, por plantearlo en términos convencionales ? ¿ o es simplemente un hombre emocionalmente herido que se refugia en un delirio ? ¿ O es esto la locura ? ¿ Cual es el papel de la violencia paterna en su historia ? ¿ Es determinante o simplemente un condicionante más ? 
¿Estaba condenado al fracaso como hombre y como padre ?
El padre de Wade ( James Coburn) es la imagen del padre terrible. Es un hombre violento que maltrata a su mujer y a sus hijos. pero su violencia es expresión de su prepotencia. Pre-potencia no es potencia, no es poder :  este padre alcohólico necesita la bebida para sostener su posición. está atrapado por una imagen idealizada de su padre, un Hombre "que sabe colocar a la mujer en su sitio".
Wade es el hermano mayor y el que recibía la violencia directa. un hombre perturbado, desequilibrado. Su hermano pequeño es un solitario profesor de universidad que vive en el mundo "como un observador", según sus palabras. El recuerdo de las escenas de violencia del padre circulan por la memoria pero también en las habladurías de la gente del padre. El hermano pequeño ( William Dafoe) le dice a Wade que fue él ( Wade) el que está padeciendo los efectos de esta violencia. Wade se ríe : ¿ la anestesia emocional de su hermano no es otro efecto de la violencia ? 
 Wade acaba haciendo lo que le resultaba insoportable, que es repetir rasgos de su padre. Es casi alcohólico como su padre, no es un padre violento pero reacciona con violencia. La violenta prepotente del padre pasa a ser la violencia impotente del hijo. La impotencia de Wade se va volviendo insoportable para él. El dolor de muelas que no soporta es una metáfora de lo insoportable de su situación: personal, familiar y profesional. 
 Algunos psicoanalistas consideran que el delirio es una defensa frente a la devastación psíquica. Wade está al borde de esta devastación y lo único que encuentra para reconstruir su mundo es aferrarse a un delirio que le permitirá salir del pozo como un héroe. El delirio, decía Freud, tiene siempre algo de verdad. ¿ La hipótesis de Wade sobre la muerte del sindicalista era delirante ? Si lo era porque el delirio se elabora desde una certeza basada en especulaciones. Podía haber sido y su hermano se lo sugiere. Pero cuando este "podía haber sido..." se transforma en esta certeza es cuando podemos hablar d eun delirio paranoico.
 Paul Schader nos plantea de esta manera un brillante ejercicio de dirección que da como resultado un relato tan duro como interesante.

SUBMARINO

 

 

 

Escrita por Luis Roca Jusmet

Submarino es una película danesa rodada el año 2010, dirigida por el joven director Thomas Vinterberg. Los protagonsitas, Gustav FisherKjaerulff y Sebastián Bull Saraning hacen una interpretación magistral de sus dificiles personajes.

 El inicio de la película es impresionante. En los diez minutos iniciales se muestra una situación familiar terrorífica. El dominio de las pasiones tristes y de la pulsión de muerte. Tan radical que lleva a la muerte de un bebé, que era la única alegría, la única manifestación de amor, muere. El drama se transforma en tragedia. ¿ hasta que punto pueden superar estos niños un trauma semejante ? 

 Los dos hermanos se hacen mayores y deben sostener lo insostenible de su pasado, Es una carga demasiado fuerte. Una la soporta con la cerveza y el culturismo compulsivo y el otro con la heroína. Pero hay en los dos una pulsión de vida que no se apaga. El hermano mayor vive en un centro de acogida, ha estado en la cárcel. La violencia se apodera de él de manera incontrolada. Es el odio hacia sí mismo y hacia el mundo. Pero queda en él algo de amor. El hermano pequeño, enganchado al caballo, tiene un hijo de unos seis años del que se ocupa en solitario y al que quiere ofrecerle un futuro mejor. Pero las fuerzas autodestructivas que habitan en ellos son terrible.

 La película es dura pero tiene cierto ascetismo, cierta austeridad que hace que se pierda la medida, que no se caiga en el exceso. 

 Tiene un final circular. Al final el hijo del hermano pequeño, Martín acaba ocupando el lugar del bebe muerto. pero ha hecho falta otra muerte, el suicidio del padre. Su tío se ocupará de él, como quiso ocuparse de su hermano-bebé. 

 La fuerza de la vida y de la muerte, el amor y el odio luchando entre sí. Como dijo Empédocles y recogió en la modernidad Freud.

 Es la vida, con su potencia inagotable la que ha pesar de las fuerzas destructivas, acaba ganando.

 

DELITOS Y FALTAS

Escrito por Luis Roca Jusmet
 "Delitos y faltas" me parece la mejor película de Woody Allen. Trata de dos historias paralelas que tienen como punto de connexión la comunidad judía de New York y un personaje secundario que tiene que ver tangencialmente con las dos historias. La primera historia es la de Judah, interpretado por un memorable Martin Landau. Un oftalmólogo de prestigio, padre de una familia burguesa aparentemente ideal, que se encuentra frente a un dilema moral asi hamleniano. El dilema moral es si asumir la responsabilidad de sus actos y confesar a su mujer que tuvo una amante o liquidar a esta amante. Aunque tuvo una educación religiosa estricta actualmente es un escéptico. Pero le queda el principio moral básico de respeto al otro. Esto hace que se sienta culpable de la decisión de eliminar al otro. El dilema moral es dramático y no trágico. Porque la tragedia es inexorable mientras que en el drama es uno mismo el que aparece como actor de los acontecimientos. Es la angustia del hombre moderno. La combinación de la culpa y el miedo parece que le conducen a una situación insostenible. Contrasta con su hermano, que es el perdedor, el malo, el mafioso. Pero vemos que su hermano, Jack, tiene unos principios éticos del que él carece. Estos principios son : la lealtad al otro, la palabra y la necesidad de no evadirse del mundo real, de dar la cara y no evadirse. No es una moral que le obligue respecto a los otros, porque es él el que propone matar a su amante. Pero Jack desprende, paradójicamente, de algo sólido de lo que Judah carece: autenticidad. Judah se muestra finalmente como lo que es : un hombre ambicioso y sin principios, cuyo único ideal es una vida confortable y un reconocimiento social. 
 Por otra parte tenemos a Clifford, interpretado por Woody Allen. Es un perdedor con pretensiones de luchar contra la injusticia. Pero en realidad es un oportunista que vive de su mujer y que solo busca su satisfacción personal, ya que solo está pendiente de sí mismo. A pesar de ello hay otro aspecto que presenta y que nos enternece, que es el de su humanidad. A través de su fragilidad y de su lucidez parece mostrar mejor que cualquier otro el aspecto más propio del ser humano : este deseo indestructible que nunca queda satisfecho, estas contradicciones del hombre mdoerno que le caracterizan.
 Frente a estos dos personajes, Ben ( amigo del primero y cuñado del segundo) representa la solidez de un creyente, con firmes convicciones sobre el orden moral del mundo, que le le permiten llevar con estoicismo su enfermedad y aser considerado y compasivo con los otros.
 El problema que plantea la película es, en definitiva, si es posible una moral sin religión. La respuesta parece ser que no.
 Hay un segundo mensaje, muy freudiano, sobre la imposibilidad de la felicidad en el ser humano. Pero al mismo tiempo conlleva un cierto mensaje consolador, que viene a decir la vida puede ser soportable a partir de las cosas cotidianas que nos producen una mínima satisfacción. Pero
cuando falta el calor que da sentido y valor a nuestra existencia, entonces no hay mejor opción que el suicidio. Sin razones, como el papel que deja el profesor diciendo simplemente "me voy".
 Hay otras muchas aportaciones, como una excelente descripción del amor por parte del viejo filósofo, en la que dice que buscamos en el enamorado una de las figuras que quisimos en la infancia, pero sin sus defectos. Es decir, la imposibilidad de una repetición que se niega a sí misma. Me parece igualmente interesante la frase de Allen cuando dice que en su barrio eran demasiado pobres como para pensar en suicidarse.
 Mensaje bastante escéptico, diría, de un Woody Allen en uno de sus mejores momentos. Me parece una de las películas más freudianas que he visto.Todo muy mesurado, sin excesos, con un ritmo bien sostenido y un resultado que me parece genial.

INSIDIES . EL HORROR DE LO REAL

Escrito por Luis Roca Jusmet

 Una película fuerte, dura, intensa. Una tragedia moderna en la que aparecen temas de Antígona y de Edipo rey. Remezclados, replanteados, actualizados. Pero también una crítica a la identidad única que conduce al sectarismo y a la violencia, a una violencia que se retroalimenta por el odio y la venganza. Finalmente una reflexión moral sobre la crudeza del deber y el sentido de la verdad.
 La historia empieza en el  Canadá contemporáneo. Dos hermanos mellizos acuden a la lectura del testamento de su madre. Lo lee el notario para el que trabajó su madre durante años y a la que apreciaba mucho. hacía unos días había tenido inesperadamente un colapso en la piscina donde se bañaba y le había expresado su última voluntad. Es la condición para ser enterrada con su nombre y no desparecer en el olvido. Deben ir al Líbano a buscar a su padre ( al que creían muerto) y a su hermano ( del que ni siquiera conocían la existencia) y entregarles una carta a cada uno de ellos. El imperativo es categórico. La hija acepta y el hijo se resiste: no va hasta que su hermana se lo requiere en términos igualmente imperativos.
 La hija hace un recorrido paralelo al de la madre por las tierras del Líbano. El trayecto de la madre es el trayecto del horror : su familia mata a su amante y le separa brutalmente de su hijo, su comunidad religiosa mata sin piedad a mujeres y niños, es torturada y violada sistemáticamente durante quince años. El viaje de los hijos es un viaje al horror desde el imaginario. El cuerpo que sufre es lo real, la mente que imagina el sufrimiento es una reminiscencia de lo real.  Pero el auténtico horror al que son conducidos los hijos en su terrible itinerario es al horror de su origen. Y este viaje arrastra a otra persona : el dos es uno, el padre que es el hermano. Saberse los frutos de la violación de su hermano hacia su madre. Como una versión todavía más espeluznante del mito de Edipo, él no sabía nada. Cuando lo sabe, al contrario, que el Edipo, puede soportarlo.
 Hay dos preguntas en la película. La primera es sobre la muerte de la madre. La madre muere por lo que le aparece como insoportable. Lo insoportable es volver a ver al hijo-violador en lo cotidiano. Es como si la pesadilla de lo pasado entrara en la normalidad del presente. Es como si ella hubiera podido soportar lo más terrible en su cuerpo viviéndolo como un sueño. La mujer canta para alejar de la conciencia lo que ocurre, es como si su mente estuviera en otro lugar. Pero en este reencuentro no hay salida y esto es lo que produce el colapso.
 La segunda pregunta tiene que ver con el deseo último de la madre. Es como una ley arcaica ( un deseo diría Lacan) similar al de Antígona. Algo más fuerte que los sentimientos y la razón, un deber que arrasa con todo y con todos. Una manifestación terrible del imperativo kantiana de que la moral nos conduce a hacer lo que debemos, más allá de las convenciones, de los cálculos o de los sentimientos.
 Evidentemente hay en esta extraordinaria película otro elemento que no podemos olvidar. la denuncia de la identidad única del fundamentalismo que solo conduce al odio y a la violencia ,más destructora.
 Estas y otras muchas cosas pueden decirse de esta extraordinaria y singular película del director canadiense Denis Villeneuve. Sin concesiones nos enfrenta a lo más siniestro de los humanos.